En Derindeki Ben
Not: Bu metni 2011'de, henüz 20'li yaşlarımın başında, bir dönem ödevi için yazmıştım. Kendimle ilk dürüst yüzleşmelerimden biri. Bugün okuduğumda o genç kadına şefkatle gülümsüyorum — o gün yazdıklarına dokunmadan paylaşıyorum.
Çok küçük yaşlarımdan hatırladığım en eski deneyim, yalnızca annemin sadık bir çocuğu olduğumdur. O günden beri biyolojik babamı hiçbir zaman gerçek babam olarak görmedim. Nakliyecilik yapıyordu; daha çok kazanmak için yurt dışında çalıştığından eve ayda bir gelirdi. Onun varlığında, diğer 29 günün tüm neşeli anıları bir anda kâbusa dönüşür, gözyaşları en yakın arkadaşımız olurdu. Kavga başlatmak için bir bahane bulmak onun için çok kolaydı; daha doğrusu, bu tek taraflı bir hırpalamaydı. Cennetin bana hediyesi olan annem bir canavar tarafından dövülürken, abim ve ben onu durdurmaya yönelik boşa çıkan çabalardan başka bir şey yapamazdık. Babamızın ölümü ve annemizin huzuru için dua ederek büyüdük. Birinin ölümünü dilemek — hele o kişi ismen de olsa babansa — benim için bile hâlâ akıl almaz bir şey. Yaklaşık on üç yaşıma kadar buna benzer şeylerden fazlasını hatırlamıyorum; belki de hatırlamak istemediğim için. Ama şunu kesin olarak biliyorum: Babamdan nefret etmeye devam ettim ve bağımsız olacağım, annemi bu hayattan çıkaracağım günün hayaliyle okula gitmeye can attım. Annemin onunla neden evlendiği, neden boşanmadığı ve hayatlarımıza neden bu şekilde devam etmek zorunda kaldığımız uzun bir hikâye. Buradaki önemli olan şu: Tüm bunlar karakterimi ve hayatımı şekillendirdi; içsel olarak annem kadar güçlü olma, ama hayatta kalmak için kimseye bağımlı olmama konusunda onun gibi olmama fikrine sıkı sıkıya tutunmama neden oldu.
Varlıklıydık; ama babaya duyulan korku yüzünden ucuz bir şeker bile alamazdık, çünkü o da bir kavga sebebiydi. Çocukların istediklerini yiyebilmelerine yardım etmek istememin nedeni budur. Babamdan hiç şefkat görmedim; çocuklara karşı bu kadar yardımsever olmamın ve onları acı içinde gördüğümde incinmemin nedeni de bu. Gerçekten güçlü dururum; sanki hiçbir şey beni incitemezmiş gibi. İçim bu kadar kırılganken dışarıya karşı duygusuz, soğukkanlı ve katıydım. Örneğin, derinden üzgün olsam bile başkalarının önünde asla ağlamam; en yakınlarım, hatta sevgilim önünde bile. Yalnız kaldığımda ise birden gözyaşlarına boğulurum. Aynı şekilde, dışarıda gülümsemek benim politikamdır.
Neredeyse her zaman kayıtsız görünsem de, babasıyla oynayan bir çocuk gördüğümde gözyaşlarımı engelleyemem. Onun adına mutlu olurken, abim ve kendim için üzülmekten kendimi alamam. Bu yüzden ağlayan bir çocuğu görmeye dayanamam.
İnsanlara güvenmekte çok zorlanmam da yine babam yüzünden. Bazen paranoyaklaşabilir ve gerçekten yargılayıcı olabilirim; yine de bu gerçeğin farkında olmak, hem temkinli davranmamı hem de insanlar hakkında aceleci sonuçlara varmamamı sağladı. Bir dönem insanlara empati duymamaya, onları kendimden uzak tutmaya, öfke hissetmeye başlamıştım. Sonra fark ettim ki şükredecek çok şeyim var ve çok daha zor hayatlar var. Ben de insanları incitmiş olabilirim; ve herkes benim gibi olsaydı dünya çekilmez olurdu. Bazı insanlara karşı ön yargımı kırmakta hâlâ zorlanıyorum ama ilerleme kaydettim. Bunun yanında, en sevdiklerimi sık sık incitiyorum; bazen bilerek, çoğu zaman istemeden — nedenini ben bile bilmiyorum. Başkalarına karşı ise onlara acı vermemek ve onları hep mutlu etmek için gerçekten dikkatliyim. Bu durum tuhaf görünüyor; ama belki de gerçek duygularımı sadece en sevdiklerimin önünde ifade edebildiğim ve beni anlamalarını beklediğim içindir. Belki de kalbimi çok iyi bildikleri için gücenmeyeceklerini düşünerek, onları incitmeme konusunda tedbirli olmaya ihtiyaç duymadığımdandır. Hâlâ tam olarak açıklayamıyorum; çünkü kendimi gerçekten tanıyıp tanımadığımdan emin değilim.
Her gece yatağa girdiğimde yaptığım hataları düşünerek kendimle ilgili bazı sonuçlara da vardım. Öz eleştiri, hatalarımın farkına varmamı ve onları düzeltme şansı yakalamamı sağladı. İlk hatam: Ben başkalarına karşı ne kadar düşünceliysem, onların da bana karşı öyle olmasını beklemek. Her insanın biricik olduğunu ve tam olarak benim gibi düşünemeyeceklerini fark edememiştim. Düşünceli olup olmamak insanın mizacına bağlı; ve bir insan düşünceli değilse, bu kötü biri olduğundan değil, öyle doğmadığındandır. Böylece insanları oldukları gibi kabul etmeyi öğrendim. Öz eleştiriye, en sevdiğim insandan ayrıldıktan sonra başladım; ve sırf bu hatam yüzünden hem ona hem kendime ne kadar acı yaşattığımı o zaman fark ettim. Bir diğer kusurum: Birine gücendiğimde bunu doğrudan söyleyemem ve hatalarını kendilerinin anlamasını beklerim — ki bu tamamen anlamsız; çünkü karşımdaki beni incittiğinin farkında bile olmayabilir, o davranışı yanlış bulmayabilir. Onları farkında kılmak ve gönül alma şansı vermek benim görevim olmalı. Bunun yerine, bu tür şeyleri içimde biriktirir, sonra patlarım. Ayrıca gerçekten agresifim. Çok çabuk sinirlenirim ve bazen belirli bir neden olmadan başkalarını kırarım. Çok şükür ki sık değil. Yine de hatamı çabuk fark eder ve hemen telafi ederim. Çoğu zaman kırdıklarım kârlı bile çıkar; çünkü kabalığımın karşılığında onlara sürprizler hazırlarım.
Bunların yanında, en nefret ettiğim tavrım, anneme karşı sabırsız olmam. Yaşadığı onca şeyden sonra sağlığı ciddi biçimde bozuldu; ve aramızdaki en küçük tartışmalarda bile — özellikle haklı olduğumda ve bu durum ona acı verse bile — geri adım atmakta zorlanıyorum. O, bu dünyada benim için en kıymetli olandır ve ona karşı hislerim tarif edilemez; yine de onu kırabiliyor ve daha hoşgörülü olmaya çalışmakta başarısız olabiliyorum.
Bir de kendimle çeliştiğim son derece tuhaf bir yanım var. Sanki içimde, tamamen zıt görüş ve tavırlara sahip iki insan var gibi. Daha da kötüsü, bu beni deli edebilir. Örneğin bazen gerçekten yumuşak başlı görünürüm; başka zamanlarda ise asi. Bir başka örnek: Uyumlu olduğum ve herkesle iyi geçindiğim söylenir hep; ama çok sık şikâyet eder, insanları çıldırtırım. Zekiyken aptal gibi görünebilirim. Dahası, umursamaz görünürken belirli bir şeye karşı çok hassas olabilirim. En tuhafı da, aynı konu hakkında tam zıt şeyler düşünebilmem. Karar verirken ve fikir yürütürken içimde hep tartışan iki ruh var. Yine de inanıyorum ki bu dünyadaki her şey zıtlıklarla yaratılmış; ve tuhaflığın derecesi bendeki kadar yüksek olmasa da, benim gibi insanlar var.
Kendimle ilgili son çıkarımım ise şu: Her zaman gülümserim; insanları — özellikle çocukları — mutlu etmeyi severim; insanları ve hayatı severim ve neşe doluyum. İstesem bile insanlardan nefret edemem; babamdan bile. İnanıyorum ki insanın hayatın kıymetini anlayabilmesi için onun zorlu koşullarından geçmesi gerekiyor. Amacım, insanları her zaman gülümsetmek ve tıpkı benim inandığım gibi, onları da mucizelere inandırmak.
Amacım, insanları her zaman gülümsetmek ve tıpkı benim inandığım gibi, onları da mucizelere inandırmak.